Illusione epidermica
Ti vedo mentre lavi i piatti,
stesa sul lavello
come unica fonte di fede.
Religiosa come una mantide:
alla fine mi ucciderai?
Goccia sul tuo maglione.
La lana assorbe il bagnato
e uccide questa pioggia domestica.
Posso toccarti?
Mentre asciughi le stoviglie
hai uno sguardo serio,
concentrata all'inverosimile
come un cecchino o una madre.
Con la mia mano buona
ti sfioro la spalla sinistra,
sento la tua epidermide.
Tu senti la mia?
Ora non lavi più i piatti
nel lavello del mio appartamento,
e se tendo la mia mano
non sento la tua pelle:
solo uno spazio vuoto
tra me e il rubinetto.
